Si Manis Manja

Kenalin aku Riksa, panggil aja Kokom. Ceritanya aku lagi merantau di sebuah Kota yang lumayan terkenal lah. Itu loh yang wali kotanya sering dibicarain di televisi maupun di media social. Warga Bandung biasanya manggil beliau Kang Emil. Kebijakan-kebijakan beliau itu bikin gebrakan baru, katanya. Salah satu gebrakannya adalah bikin Taman Jomblo, Taman Lansia, Taman Film, de el el.

Nah si Kokom ini ceritanya tinggal di Bandung itu ngekos. Kokom satu kosan sama panggil aja namanya Edoh, Entin, Icih, dan Eha. Ini bukan nama samaran ya, tapi emang faktanya nama-nama yang disebutkan tadi adalah panggilan sayang. Kita membentuk sebuah geng yang dinamakan Si Manis Manja, disponsori oleh ibu-ibu sosialita asal Cicaheum. Masing-masing dari kita punya kebiasaan unik yang gak mungkin dimiliki manusia biasa, terkecuali oleh 7 Manusia Harimau.

Edoh. Dia ini sejenis manusia yang suka banget makan mie instan pake irisan bawang daun. Suatu malam, dia pengen makan mie instan pake sayur, dan kamu tahu sayur yang dia masak sama mie instan itu apa? Leunca. Tau gak leunca? Sejenis sayur bentuknya bulat segede sukro, warnanya ijo keungu-unguan, rasanya pahit, dan kata dia itu tuh enak banget. Keunikan lainnya, dia kalo tidur susah banget dibangunin. Alarm sekeras apapun dan selama apapun alarm itu berbunyi, dia tetep gak akan bangun. Tapi ketika ada suara bbm masuk, walaupun segitu pelannya, dia langsung bangun buat ngecek hape.

Entin. Manusia yang satu ini hobinya galau mulu. Diam-diam cicing. Dibilang kalem da enggak, dibilang jutek juga enggak. Orangnya sulit ditebak. Jujur, aku sampe gak bisa ngebedain kapan saat dia diem karena bener-bener galau dan kapan saat dia diem tapi gak punya masalah. Nah si Entin ini kalo pengen pipis, dia suka tiba-tiba masuk ke kamar aku dan bilang, “Ceu Kokom, hoyong pipis euy”. Lah dia kira muka aku muka WC apa? Ko pengen pipis malah nyamperin aku, bukannya masuk WC. Dan setiap jam 9 malam, si Entin suka ngabsen makanan. Sampe pernah waktu itu aku lagi tiduran, dia tiba-tiba masuk ke kamar terus bilang, “Kom, pengen kwetiau, seblak, batagor, siomay, nasgor, mi goreng, baso, gorengan, capcay, pempek, cuanki, cilok, daaaaaan masih banyak lagi sampe keriting kayanya kalo aku ketik di sini. Uniknya dia tuh ngabsen makanan-makanan tadi tanpa jeda, mungkin saking sudah lancarnya kali ya.

Icih. Dia ini tipikel orang yang ekspresif, kebalikannya dari si Entin. Kalo dia, apa-apa diomongin, apa-apa diceritain. Aku sampe hafal siapa aja temen-temen kampusnya. Padahal kita gak sekampus loh. Dia ini kalo cerita kaya orang yang lagi maen kabaret. Bercerita pake ekspresi, gesture, dan suara yang didramatisir. Si Icih suka banget makan bubur. Sampe pernah seharian itu dia sarapan, makan siang, sampe makan malam menunya adalah bubur. Terus dia juga tiap kali mau ke WC pasti mampir dulu ke kamar aku, ato enggak dia bukain pintu, terus ngeliat aku lagi ngapain, abis itu di tutup lagi. Entah karena kamar aku yang deket WC atau karena aku emang orangnya ngangenin, sampe ditengok mulu.

Eha. Dia ini sejenis manusia yang suka banget makan sate. Perasaan tiap malam, menunya sate mulu. Uyuhan we teu bosen. Kalo kata aku dia ini kaya kelelawar. Di saat kita udah mau tidur, dia justru sibuk masak nasi sama nyiapin makan malam. Terus gak lama kemudian dia masuk WC sambil bawa handuk dan seperangkat alat mandi. Katanya sih cuma mau cuci muka sama gosok gigi. Tapi perlengkapan yang dia bawa itu loh, kaya yang mau mandi aja. Hobi Ceu Eha ini adalah nyanyi. Kosan kita tuh udah dia anggap seperti tempat karoke dan udah kaya milik dia seorang. Suaranya itu loooooh, beuuuuuh Agnes Monica mah lewaaaat hahaha.

Kokom. Duh jadi malu kalo ngomongin diri sendiri. Si Kokom ini adalah penjual pulsa. Dia sampe masangin iklan “Sedia Pulsa” di pintu kamarnya. Dia juga suka nulis-nulis di dinding. Entah itu masang target, rencana hidup, jadwal kuliah, tugas kuliah, kata-kata motivasi, de el el. Kamarnya udah kaya papan mading aja, rame sama tulisan. Tiap orang yang masuk kamar si Kokom pasti bakal tertawa, apalagi pas baca tulisan terget dan rencana hidup. Si Kokom terkenal suka makan dan lebay. Apapun makanannya dia suka, bahkan dia ini kaya tong sampah yang selalu melakukan “pembersihan” dengan alasan mubadzir. Jenis diet apapun gak bakal mempan dia lakonin, karena mulutnya itu gak bisa diem selalu pengen ngemil. Dia juga orangnya lebay, salah satu contohnya dia pernah nyanyi dengan nada yang kemana-mana (fals tingkat dewa) di voice note terus dikirim ke beberapa teman.

Udah lah intinya mah anggota geng Si Manis Manja itu gak ada yang bener, absurd semua. Dengan segala kebiasaan dan keunikan yang mereka punya, justru di situlah titik awal kita untuk mencapai masa depan yang lebih cerah. Cita-cita kita tuh pengen jadi istri arsitek, dokter, pilot, insinyur, bahkan jadi istrinya bupati Majalengka, entah periode yang ke berapa. Duh da kita mah hidupnya teh penuh dengan khayalan. Tapi segala sesuatu emang awalnya kan dari mimpi. Iya gak sih?